手稿 330頁
尺寸不一
楊絳自題扉頁:這裡收集的幾個故事,好比是夕照中偶爾落入溪流的幾幅倒影,所以稱為「倒影集」。楊絳。 一九八零年六月。
錢鍾書(1910-1998)題書名:倒影集。
引言(致讀者):
敬愛的讀者:
我希望這幾個小故事,能在您繁忙之餘,供您片刻的消遣,讓您養養心,歇歇力。再抖擻精神投入工作。這就是我最卑微的願望。假如您看完後,覺得還有點兒意思。時間消耗得不算無謂,那就是我更高的願望。
故事裡的人物和情節,都是舊社會的。在我們的新時代,從前的風俗習尚,已陳舊得陌生,或許因為陌生而變得新奇了,當時見慣不怪的事,現在也會顯得豈有此理而使您嘻笑,使您怒罵。這裡收集的幾個故事,好比是夕陽中偶爾落入溪流的幾幅倒影,所以稱為《倒影集》。
這些稿子還藏在抽屜裡的時候,我曾給柯靈先生看過一部份。他督促我發表。恰好劉以鬯先生向我索稿,這個小集子因得問世。我常記起普里尼歐的話:「一本書不論多糟,總有些好處」。可是我只怕那句話對這本書未必適用。
楊絳
一九八零年六月
目次:一、大笑話
二、玉人
三、鬼
四、事業
附 璐璐不用愁
「朱麗笑道:『嗐!你們倆真是好一對!什麼也看不見、也不聽見。難道你沒有聽說過——』她未說先笑『博士一身菸臭,含著一口痰去吻他的新娘子,新娘子急得哭了。』
褚太太笑道:『誰編的?——倒也像。王世駿就愛含著一口痰,一會兒又嚥了』」
陳倩初來乍到,被包圍著詢問後「林子瑜這才舒了口氣。他代逸群一夥人慚愧,覺得她們簡直把陳小姐當個口袋似的翻了一個個兒,把她的老底都翻出來了。」
「陳倩搖頭說:『我只恨活一輩子不能先打個草稿。』」
——《大笑話》
《大笑話》手稿共102頁,為楊絳創作於70年代末的作品。是錢鍾書最喜歡的一部楊絳的小說。講述了北京「溫家園」中,大學的學者與太太間新情舊感,小說中尤以各色舊式太太的形象最為生動。
「我那位『玉人』也許是砸碎了,你的『玉人』卻砸不碎,好比水里的水裡的月亮,碎了又會合上。」
——《玉人》
這幾年來,中國大陸的文藝雖然已經不再停留在模仿「樣板」的階段,但公式化的東西仍是不少。這篇小說可以說是衝破了「框框」的別開生面之作。
——梁羽生談《玉人》
《玉人》手稿,共58頁。《玉人》的故事很簡單,背景是抗戰期間,在淪陷區教中學郝志傑夢中「玉人」破碎的故事。楊絳寫「玉人」的破碎,頗饒「奇趣」。郝志傑夫婦在淪陷期間的上海租了一間房,房東太太為了想把房子善價而沽,要趕他們走,於是能幹的妻子和房東太太在「馬桶間」展開了一場激烈的攻防戰。忽然郝志傑發現俗不可耐的房東太太原來就是他當年的「玉人」。
「貞姑娘緊緊握著這串鑰匙。短短一年多,她已經眼看自己和旁人的許多希望、許多算計,都像肥皂泡似的吹出來又破滅了。這串鑰匙雖是銅的鐵的,安知不也像肥皂泡一樣。可是少爺母子對她母子的這一片心,她只有感激的慚愧。」
——《鬼》
《鬼》文稿,共62頁。同作於文革結束之後。無論是敘事手法,還是人物塑造,這篇小說在楊絳的作品中都是比較特別的,此文主要寫被賣到官紳家的女子貞姑娘的離奇而令人唏噓的經歷。而隱晦的私奔一段,能看到《離魂記》和明清志怪小說的影子。是楊絳在不同小說類型上的實驗與嘗試。
「倚云望著默先生的臉,覺得她那些話好比老虎的尾巴,在掃她的『大志』。她說:『默先生,你灰心了?』默先生把頭一昂說『我從來不灰心!』她拔出耳裏的牛角喇叭,拆成二截,套在一起,慢慢裝入她的黑布口袋,一面看著倚云點頭,眼裏的神色,分明是在挑戰。」
——《事業》
《事業》文稿,共88頁。故事關於女校校長周默君「默先生」的辦學,與一眾女學生各自歷經的人生。被稱為先生的女校長在曲折的辦學之路上,始終的倔強而嚴肅,嘰嘰喳喳的女学生們終向社會和周遭妥協。
《璐璐,不用愁!》,共17頁。此文作於20世紀30年代,其時錢鍾書考取中英庚款獎學金,到牛津大學攻讀英國文學。那時在清華大學讀研究生的楊絳已與錢鍾書訂婚,欲同去,於是和導師朱自清商量,朱自清只須她交一篇小說就成,她便將舊作《路路,不用愁!》交卷,這也是她寫的第一篇小說。
誰知朱自清十分欣賞它,替她投到《大公報》文藝副刊發表。其後林徽因編《大公報叢刊小說選》,還將它選了入去。這小說收入《倒影集》時,篇名改為〈璐璐,不用愁!〉。
楊絳在篇前寫了個小引,憶述朱自清和林徽因對她的鼓勵,又說起她四九年回清華任教,才首次遇見林徽因,「還承她提及這篇東西」,她於是將它「稍加文字上的修改,附在集子末尾,聊以表達我對老師和前輩的感謝和懷念」。
說明:此輯為《倒影集》文稿。收錄楊絳的五篇短篇小說,包括:1.《大笑話》文稿,共102頁。
2.《玉人》文稿,共58頁。
3.《鬼》文稿,共62頁。
4.《事業》文稿,共88頁
5.《璐璐,不用愁!》,共17頁。
「倒影」與「一束光」
1980年,香港作家劉以鬯應香港文學研究社之邀,編輯「新文學叢書」,遂去信居於北京三里河南沙溝的楊絳:
不知道女士肯不肯拿一本集子給我們在香港出版,作為叢書的一種?
楊絳應允,將四篇分別作於1977年後的短篇小說手稿《大笑話》、《玉人》、《鬼》、《事業》,另外附錄創作於1935年的舊作:《璐璐,不用愁!》,共計329頁手寫稿,經時任《廣角鏡》總編李國強,帶往香港,交給劉以鬯。
1980年8月16日,劉以鬯在回信中說:
五篇小說都很出色,出版後必可引起廣泛的注意。
大約是1981年的1月,此書付梓出版。時隔一年後,人民文學出版社出版《倒影集》,也是內地比較熟悉的一版。
這五個短篇中,所附《璐璐,不用愁!》創作得最早。作家馬吉關於楊絳這篇小說創作,寫了這麼一個故事:1935年錢鍾書考取中英庚款獎學金,到牛津大學攻讀英國文學。那時楊絳已與錢鍾書訂婚,錢打算先跟她結婚後才一同出國。她正在清華大學唸研究生,明年才畢業,於是決定本學期完結後休學,辦自費留學出國。她只有溫德的「紀德研究」和朱自清的「散文習作」二門要大考。她跟兩位導師商量,溫德要她交一篇「讀紀德心得」;朱自清只須她交一篇小說就成,她便將去年的舊作〈路路,不用愁!〉交卷,這也是她寫的第一篇小說。
誰知朱自清十分欣賞它,替她投到《大公報》文藝副刊發表。其後林徽因編《大公報叢刊小說選》,還將它選入。這小說收入《倒影集》時,篇名改為〈璐璐,不用愁!〉。楊絳在篇前寫了個小引,憶述朱自清和林徽因對她的鼓勵,又說起她四九年回清華任教,才首次遇見林徽因,「還承她提及這篇東西」,她於是將它「稍加文字上的修改,附在集子末尾,聊以表達我對老師和前輩的感謝和懷念。」
有趣的是,坊間對於錢鍾書、楊絳夫婦與林徽因的關係有多番揣測。錢鍾書寫過一篇小說〈貓〉,小說中對李先生和他那位「沙龍女主人」李太太大加嘲弄,便有人以為是影射梁思成、林徽因夫婦。不過,學者陳學勇說,梁林夫婦跟錢鍾書楊絳的關係應當不錯,楊對林徽因更一直心存感激,錢鍾書似不可能寫小說影射他們。從此處看來,陳學勇說得不無道理(見馬吉文)。
《大笑話》是全書中篇幅最長、人物最多、矛盾最為複雜的一篇。也是錢鍾書最喜歡的楊絳的小說。楊絳接受採訪時被問到最滿意的作品是哪些?她說:「我沒有滿意的作品。較好的是《幹校六記》和《洗澡》。好些篇中短篇小說是試圖寫寫各種不同人物,我都改了又改,始終沒有滿意。鍾書以為〈「大笑話」〉最好。我總認為小說應寫出活活脫脫的人物,而故事必須自然逼真,感情動人,格調勿庸俗。」楊絳和錢鍾書都擅長以戲謔調侃的文字寫暗流湧動的心理戰,但楊絳似乎要更柔軟一些。《大笑話》一章,在眾人以關切之名行八卦之實逼問陳倩的家事時,陳倩說到丈夫、孩子和祖母,三種情緒的變換,讓人拍案叫絕。一手娟秀小字,洞察人心、戲謔調侃,又對風暴中心的女性始終有一絲惻隱。顧影,多少有自憐,這是很令人玩味的。
書名定為《倒影集》,楊絳自語:「這裡收集的幾個故事,好比是夕陽中偶爾落入溪流的幾幅倒影。」追溯這一意象的起源,會發現上世紀20年代時,她曾以「含真」為筆名,寫就散文的《倒影》:「回憶啊,恰似倒影般悄悄映上心來」。所謂倒影,指代的應是舊日所見吧。
從另一面來看,《倒影集》或者不單是一本小說集,亦是學者和翻譯家楊絳,在文革結束後所進行的文學實驗。五篇小說,敘述方式、描繪客體、時代環境,甚至文字風格都迥別,我們在不同的小說中幾乎可以看到不同的取法和思維路徑。可以說,這本《倒影集》是楊絳擷取了舊日倒影,將其投射於文學研究之中,最終以小說創作的形式呈現出來。從這個角度來看,這本小說集是研究楊絳藝術理論和文革後文學創作的重要資料。
這份329頁,保存完整的手稿。在交稿前統一刪改,用黑筆遮住了部分段落。比如《大笑話》,就換成了一個更利落的收尾,讓這個充滿曖昧的故事戛然而止。多處這樣的修改,可見到作者的嚴謹與細緻。
住在港島鰂魚湧的劉以鬯拿到這份手稿的時間是1980年的8月。
以「希緒弗斯之力」堅持嚴肅文學道路的劉以鬯,在香港有很多格格不入、很多塊壘。不過,幸運的是,他仍身處一個可以開口談文學理想的時代,仍有一批人覺得觀點的輸出和道路是頂頂重要的事情。劉應香港文學研究社之邀,編纂新文學叢書。這套叢書的編輯,應該為他之後影響香港當代文學甚巨的《香港文學》創刊,繼而成為香港文壇教父級人物,不間斷地書寫當代人的疏離和價值失落,有著很重要的關聯。
儘管劉以鬯對香港純文學的現狀消極而悲觀。但回首看來,其時實際上是香港當代文學最熱鬧最豐富的時候,伴隨著大陸的解禁,當年同在西南防空洞里躲過炮火的老友們,歷經南渡北歸之後,通過不同命運和生活雕琢過的文字,終在此地重逢。
現在看起來這套新文學叢書的陣容是很豪華的,包括:蕭軍、蕭紅:《跋涉》、楊絳《倒影集》、王西彥《兩姐妹》、夏志清《新文學論集》、師陀《惡夢集》、端木蕻良《火鳥之羽》等。
劉以鬯本人對《倒影集》應該是很喜歡的。在他創作於1980年的小說《黑色的白的裡的白色》,主人公在書店忽然見到的兩本書,就是楊絳的《倒影集》與師陀的《惡夢集》,書架上的這兩本書,在周遭「文字商品」的包圍下,錯放於垃圾堆的寶物。
像是黑暗中的一束光。
是不是很有意思,楊絳的倒影,像是劉以鬯筆下的一束光。
估價 :
HKD: 1,600,000 - 2,600,000
USD:204,000 - 331,500
成交價:
HKD: --
本網頁所載的所有資料只供參考之用, 本公司將會隨時更改, 不作另行通知,
除港元以外所有以其他貨幣顯示之估價及拍賣結果僅供參考。
雖然本公司已盡力確保資料準確性, 但不保證該等資料準確無誤,
並不會對任何錯誤或遺漏承擔責任。
請使用Wechat中的「掃一掃」功能
去掃瞄此QRcode